Mi lugar

Tengo un cuarto imaginario, un lugar perfecto y escondido, que reservo en mi más íntimo secreto. Su existencia que hoy les develo fue celosamente bien cuidada, ni mi amada, ni mi hermana, ni mi amigo, solo ustedes se anotician de que existe. Allí hago, sueño e imagino aquello que no puedo en otro lado, aquello que mi íntima cobardía ha vedado y siempre postergado. Solo falta que les diga lo que hago, sueño e imagino, sabrán entonces las verdades que le escondo a mi amada, a mi hermana y a mi amigo.

Papá ha muerto.

Este año vi partir el papá de más de un amigo
A ellos…
a quienes vieron partir el propio antes…
y a quienes como yo tenemos aún un poco más de tiempo…


Me quedó un beso más para brindarle en su áspera mejilla bien curtida, por el viento, por el clima, por el tiempo, ese amor filial entrometido. Oscura despedida, fin del cuento, diosa muerte, no arrancarás de mí su última voz ya ronca y gastada, el contar pausado e inesperado de sus historias, me quedó, oírle más pausadamente. Me quedó grabado en la memoria su expresión de papá inconfundible, lo recuerdo joven y altanero aunque entonces lo veía como el viejo. Lo recuerdo viejo y castañoso aunque entonces lo veía como experto. Me quedó decirle: cuando partas no te alejes, no te lleves contigo los recuerdos, los escribo, los repito, los encuentro, no te lleves los recuerdos, no te alejes cuando partas.